

У каждого зрителя, наверное, есть свой сокровенный фильм. Иногда откровенно плохой. Иногда общепризнанный шедевр. Это неважно. Важно, что этот фильм можно смотреть по сорок раз, каждый раз открывая для себя что-то новое. После этого вовсе не обязательно делиться умными соображениями насчет заложенных в нем идей или игры актеров. Вместо этого хорошо брести по ночной улице, медленно приходя в себя, непонятно над чем грустя и непонятно чему радуясь... В честь Дня российского кино наш кинообозреватель Сергей СЛАВГОРОДСКИЙ решил обнародовать свою десятку любимых российских фильмов. Но это оказалось не так-то просто. Предлагаем его обзор вниманию читателей спустя неделю...



1. «СОЛЯРИС». 1971



Никулин, Андрей Мионов и Анатолий Папанов доказали, что способны одной интонацией и парой жестов создать воистину бессмертные типажи.

Из всех фильмов, осененных гением Тарковского, именно этот стал в моей жизни первым. А первое впечатление - самое сильное. Стылые водоросли в осеннем пруду предвосхищают дыхание мыслящего океана, музыка Эдуарда Артемьева оказывается созвучной музыке Баха, а «возвращение блудного сына» Кельвина из дальнего Космоса оборачивается возвращением к самому себе, к своей памяти и совести, материализованным еще там, в гулких коридорах космической станции. Шедевр мировой кинофантастики, который можно пересматривать бесконечно и каждый раз открывать что-то новое. Это сродни чтению Библии. Известно, что автор романа «Солярис», польский фантаст Станислав Лем, и наш гениальный режиссер Андрей Тарковский из-за этого фильма разругались на всю жизнь. Но это не умаляет их обоюдного величия...

2. «БРИЛЛИАНТОВАЯ РУКА». 1969



«Не виноватая я, он сам пришел!...». Пришел, чтобы остаться в нашей памяти навечно. Из всех комедий Леонида Гайдая именно эта стала визуальной энциклопедией премудростей совкового человека - и потому ее юмор понятен только нам, бывшим жителям Страны Советов. Уж мы-то знаем, что «наши люди в булочную на такси не ездят» и что «шампанское по утрам пьют только аристократы или дегенераты». Правда, далеко не все запомнили более глубокомысленную фразу, прозвучавшую в фильме: «Каждый человек способен на многое. Но не каждый знает, на что он способен». Юрий

4. «ВОЛГА-ВОЛГА». 1938



«Что мечталось и хотелось - то сбывается: прямо к солнцу наша смелость пробивается...». Обратите внимание на дату: эта светлая, наполненная солнцем, простором и веселой чехардой музыкальная лента вышла на экраны тогда, когда начала свою кровавую жатву машина сталинских репрессий. Попал в ее жернова и Николай Эрдман, человек, сочинивший историю о пароходном путешествии почтальонши Стрелки и товарища Бывалова по красавице Волге - из та-

закованным в кандалы... Режиссеру Валерию Рубинчику удалось превратить роман белорусского классика Владимира Короткевича, наполненный классово-борьбой, в изящную готическую фантазию. Фильм получил рекордное количество наград на международных кинофестивалях, но сам режиссер узнал об этом слишком поздно... Особый респект - композитору Евгению Глебову, написавшему для фильма печальную, но невероятно красивую музыку.

6. «ПРЕДЧУВСТВИЕ ЛЮБВИ». 1982



ЛЮБИМОЕ РОССИЙСКОЕ КИНО

3. «МОЛЧАНИЕ ДОКТОРА ИВЕНСА». 1973



Вот загадка: снимал себе режиссер Будимир Метальников неплохие «деревенские» фильмы, и вдруг выдал фантастическую историю любви между седовласым земным ученым Ивенсом и сребровласой инопланетной красавицей Оранте. И не надо после этого помпезных постановок в духе «Туманности Андромеды», чтобы понять, что «движет солнца и светила». Любовь объединяет всех разумных существ - и нет этому чувству границ во Вселенной. Эти границы - только в наших головах, замусоренных ксенофобией. Идеальные актерские работы Сергея Бондарчука и Жанны Болотовой. Волнующая космическая музыка Эдуарда Артемьева. Щемящая песня на английском в исполнении Валерия Ободзинского. Пленительные спецэффекты Бориса Травкина, созданные в пробирке. И актуальная фраза старика Канта в финале: «Звездное небо - над нами. Нравственный закон - внутри нас». В детстве непонятная, а теперь слишком простая истина...

ежных дебрей в сияющую Москву. Теперь-то, зная подноготную тех исторических событий, можно найти зловещий смысл и в сюрреалистической ночной пляске на ходулях, и в чекистской интонации Игоря Ильинского, с которой он вопрошает перепуганных колхозниц: «Товарищи Дуни, ну-ка признавайтесь, кто из вас сочинил песню?». И все-таки картина неизменно вызывает светлые чувства ностальгии. Особенно теперь, когда вышла в цветном варианте. Жаль, что не сбылась та жизнь, которая была обещана. Любимая комедия, соворенная супружеским дуэтом Григория Александрова и Любви Орловой.

5. «ДИКАЯ ОХОТА КОРОЛЯ СТАХА». 1979



На долгие годы эта картина стала для меня эталоном завораживающей атмосферности в кино. Помню, во времена студенческой молодости мы по несколько раз сбежали с лекций в университете, чтобы в летнем кинотеатре Владивостока вновь и вновь окунуться в таинственный сумрак Болотных Ялин. Малый Человек, Голубая Женщина и, наконец, летящие в волнах тумана всадники Дикой Охоты - все эти жуткие призраки меркнут в финале перед обычным человеческим счастьем, пусть и

И зрители, и кинокритики проявили завидное единодушие, разругав этот фильм Тофика Шахвердиева. А вот в клубе «Кинофант», существовавшем в 80-е при кинотеатре «Шахтер», этот фильм стал самым любимым и быстро разошелся на цитаты. Молодой и рассеянный очкарик-изобретатель Сергей мечтает о Прекрасной незнакомке. Скромная дурнушка Леночка, работающая в фотоателье, вздыхает о Прекрасном принце... Их траектории, возможно бы, никогда не пересеклись, но в городской сказке случается все... В том числе и то, что эту парочку «гадких лебедей» играет самая красивая пара российского кино - Александр Абдулов и Ирина Алферова. Мне посчастливилось позже встретиться с каждым из них уже после того, как пара разошлась. Абдулов показался высокомерным. А вот с милой, доброй Алферовой мы споткнулись на лестнице, когда во владивостокском ДОФе внезапно погас свет... и повторилось то самое «предчувствие любви», так душевно переданное в фильме музыкой гениального Микаэла Таривердиева...

7. «ПРИКОСНОВЕНИЕ». 1992



После сотен ужасиков, просмотренных мною в качестве кинообозревателя,

этот российский фильм до сих пор остается для меня самым страшным. Созданный в бесшабашные годы перестройки, он стал последним для режиссера Альберта Мкртчяна. Больше он кино не снимал - и вскоре умер. Теперь говорят, прикоснулся к тому, к чему прикасаться было нельзя... Расследуя дело о самоубийстве, молодой следователь неожиданно узнает, что всех забирает на тот свет глава семейства, присутствующий в кадре лишь обычным портретом. Между тем, портрет этот цепляет просто до жути! Как и разговор следователя с могилой, когда покойник отвечает ему через рупор железнодорожной станции по соседству... Вообще, в этом скромном, лишенном спецэффектов малобюджет-

9. «МЫ ИЗ БУДУЩЕГО». 2008



Единственный российский фильм нового века и нового тысячелетия, который вышиб у меня слезу. Опытному режиссеру Андрею Малюкову и не менее опытному сценаристу Эдуарду Володарскому удалось достучаться до молодых зрителей, сняв военное-патриотическое кино в популярном жанре фантастики. Четверо шалопаев, промышляющих «черными раскопками», идут искупаться на озеро и... попадают в 1942 год, в самый разгар тяжелых боев... Кажется, именно после этого фильма для всех взмола актерская звезда Данилы Козловского (хотя для меня она взмола еще после фильма «Гарпадум»). Хорошо, что и Малюкову, и Козловскому хватило ума не участвовать в продолжении, снятом совместно с украинцами. Ну, как чувствовали...

10. «С НОВЫМ ГОДОМ, МОСКВА!». 1993



ном кино присутствует необъяснимая, почти потусторонняя магия. Я ни разу не решился смотреть его в одиночестве, но раз за разом показываю своим друзьям как образец хоррора... Хотите узнать, кто такие «форзи»? Дерзните - и многое вам откроется. В том числе и то, почему умирают лучшие из нас...

8. «ПРИШЛА И ГОВОРИЮ». 1985



...Ну что тут скажешь? Для меня Алла Пугачева - не просто любимая певица и актриса. И не только счастливая эпоха. Для меня это целая планета. Но сколько бы раз она ни пыталась завоевать кинематограф, эталоном для меня остается этот фильм-ревью, где она в окружении своих мужей, родственников, друзей в качестве массовки делает из каждой песни отдельный живописный спектакль. Сейчас, когда она ушла со сцены и с упоением воспитывает в своем замке детей и молодого мужа, я иногда пересматриваю любимые мгновения этой картины. Стараясь при этом не вспоминать спетую когда-то Аллой Борисовной Цветаевскую фразу: «Послушайте! Еще меня любите - за то, что я умру»...

Полнометражный режиссерский дебют Натальи Пьянковой, чье творчество стоит особняком в современном отечественном кинематографе. Все свои фильмы она снимала о «своих», для «своих» и силами «своих». Вот только этих «своих» - из поколения «восьмидесянхнутых», въехавших из застоя прямехонько в перестройку, - оказалось достаточно много. Незамысловатая история о том, как питерская богемная художница на Рождество приехала в гости к своему московскому брату, «голубому дворнику», и как они вместе всю новогоднюю ночь ждали появления некоего Белова, в которого оба были влюблены, - эта история вдруг оказывается близкой, понятной и родной. Потому что все эти разговоры ни о чем, все эти истерические признания и «разборы полетов», как выясняется, происходили почти в каждой дружеской компании во времена нашей общей молодости. Очаровательный междусобойчик, понятный тем, кто жил и любил в «странное время» на сломе эпох.

P.S. Автор намеренно не включал в рейтинг фильмы режиссеров НИКИТЫ МИХАЛКОВА и СТАНИСЛАВА РОСТОЦКОГО, поскольку каждый из них - любимый...

Сергей СЛАВГОРОДСКИЙ, специально для «В».